Sensacions literàries #4/1

Són les 6:04 del matí i estic pujant a l’autobús que m’ha de portar a l’estació de tren des d’on agafaré el comboi de les 6:55 per Bolzano. Escric les hores amb números perquè estic segur que això transmetrà millor la sensació de son i matinada que pretenc donar. De freda foscor. Des de l’estació de tren de Bolzano agafaré un altre autobús cap a la Zona Industrial Sud (Gewerbezone Bozen-Süden) i allà baixaré del bus i caminaré encara cinc minuts més fins al magatzem on treballo. A l’oficina del magatzem, pràcticament un contenidor pre-fabricat amb finestres de plàstic, m’esperen els albarans que he de tramitar, com cada día, per tal que els electrodomèstics que s’acumul·len al nostre magatzem, arribats des de la central d’Alemània, siguin distribuïts per tota la geografia italiana. Com a feina no té cap encant, però em permet sobreviure i continuar escrivint. A més, és un tipus de feina que amb prou feines m’exigeix fer servir una quarta part del meu cervell, deixant la resta lliure per pensar i imaginar. Normalment faig el torn de tarda al magatzem, però avui hi ha un company malalt i, de forma extraordinària, estic despert tan aviat. M’assec a la part posterior de l’autobús, per deformació: sóc un tafaner i des d’allà puc controlar més passatgers i saciar la meva curiositat. Encara que en aquestes hores el meu ànim somnolent no estigui per moltes obsrevacions (el buit a la boca de l’estòmac). Miro al meu voltant i no hi ha res interessant. Trec un llibre de la bossa, miro la coberta, llegeixo el títol. No em sento amb l’ànim just per posar-me a llegir, per començar la lectura d’una nova novel·la. Em quedo mirant el buit i amb un buit al cap. Jutgin vostès mateixos. Tres parades més tard, la matinada em porta un regal.

Sensacions literàries #4/2

Una nímfula. No sé si té dotze o disset anys, en aquesta alçada, amb trenta i escaix, em sento incapaç de quantificar l’adolescència: senyal inequívoc que em trobo ja lluny d’ella, suposo. Un fluorescent, que fins ara feia pampallugues i els gasos del qual no es decidien a excitar-se, s’ha animat i per fi dóna llum, il·luminant el seient davant del meu i guiant màgicament els passos de la nímfula cap allà, cap a mi. En principi no m’hauria de sorprendre la seva presència perquè moltes altres adolescents es desplacen des del nostre poble cap a la capital per cursar el seu batxillerat i jo comparteixo amb elles transport de tornada i indiferència. Però avui no. M’adono de seguida que, mentre ella s’apropa i fora del meu control, el meu cos ha experimentat una sèrie de canvis: he posat recta l’esquena, he inflat el pit, he intentat un esguard despert i interessant, he simulat indiferència, he obert per la meitat el llibre que havia renunciat ha llegir i he intentat donar-me un aire juvenil (no sé com es fa això, però sé que ho he intentat). Ella no em fa ni cas. Normal, jo podria ser el seu pare, em dic exageradament.

Sensacions literàries #4/3

S’asseu davant meu. En oposició a la meva presència feixuga, la nímfula desprèn un aire fresc i lleuger. L’observo indissimuladament, fascinat per la seva pell fina i suau, per la seva bellesa encara no del tot conscient, pel seu maquillatge subtilment exagerat típic de qui no té mestria en l’art del truc i vol aparentar més del que no és, per les seves corves incipients i els pits a penes turgents. De sobte m’adono del meu esguard lúbric, i de com aquest incomodi la noia, i me’n faig un retret. És quasi una nena, em dic, si us plau, una mica de contenció i respecte. T’estàs passant. En aquest moment em ve al cap el que em va dir una amiga l’altra nit, que no coneix cap dona que no hagi patit alguna vegada algun tipus de molèstia sexual i m’adono que la seva afirmació, per més exagerada que pugui ser, té l’origen en el tipus de mirada amb la que jo estic incomodant en aquest moment aquesta pobra noia innocent.

Sensacions literàries #4/4

Abaixo la mirada i faig veure que llegeixo. En la següent parada puja a l’autobús un militar. Els militars a Itàlia van vestits amb l’uniforme de camuflatge boscós encara que treballin a una oficina, és ridícul, ho fan només per fer-se notar com a casta, per fer-se respectar, per donar-se importància social. Miro al soldat que acaba d’entrar i intueixo que deu tenir la meva edat, més o menys, entre els trenta i els trenta-cinc anys. El veig molt segur d’ell mateix, fins i tot amb una energia exagerada per aquest context i aquesta hora del matí. El militar es queda dret aprop de les portes i repassa amb la seva mirada castrense el contingut de l’autobús. Del soldat, la meva mirada passa a la noia, un altre cop, i detecto en ella una certa emoció, o millor, la contenció d’una emoció, com si hagués intuït que la maduresa consisteix a contenir les emocions i ella la vulgués imitar. Està d’esquenes al soldat, però percebo de seguida que tota la ficció que està representant va dirigida cap a ell. I de sobte ell s’adreça cap a ella i se li asseu al costat. Perdó? Se li asseu al costat i ella, sense mirar-lo, somriu i es posa vermella. Com? Que no era una pobra adolescent?

Sensacions literàries #4/5

I aleshores comencen a xerrar dissimuladament, en veu baixa i sense quasi mirar-se. Ella no deixa de recol·locar-se els cabells ni un segon, portant amb la mà, delicadament, el feix de cabells que li cau tapant-li la cara, cap enrera, passant-se els dits per darrera de l’orella i deixant, per uns segons, els cabells allà fixats, que de seguida tornen a caure i a cobrir-li el rostre emocionat. Parlen tan baixet que em resulta impossible saber què s’estan dient, però no em cal. Pel to i pels gestos es veu d’una hora lluny que estan flirtejant. Que no era quasi una nena? Estic segur que el militar, pervertit, va descobrir la nímfula fa dies i abusant del seu rang i la seva edat l’ha anat rondant fins a ser prou aprop d’ella. Els conec molt bé, jo, els de la seva mena. Miro al meu voltant buscant còmplices que rebutgin el que està passant, però no trobo cap mirada desperta, veig només indiferència i son. No pot ser, el que està passant davant dels nostres ulls és un escàndol i ningú diu res? Arribem a l’estació i ens dirigim cap a l’andana.

Sensacions literàries #4/6

Com si jo fos un espia en una pel·licula de sèrie Z, segueixo a distància el pervertit i la noia innocent intentant passar desapercebut. Fins i tot em poso els cascos i faig veure que escolto música. Arriba el tren i entro al mateix vagó que els dos colomets. Ell és llest. No se li asseu al costat sinó que, en un grup de quatre butaques que es miren, s’asseu davant d’ella en diagonal, les altres dues butaques buides. Jo m’assec en el bloc de butaques del costat i mentre faig veure que escolto música, movent el cap rítmicament, els controlo a l’altra banda del passadís. No deixen de mirar-se fugaçment i de somriure. Fins i tot em sembla arribar a detectar un contacte subtil de cama amb cama. Em plantejo seriosament advertir les autoritats militars del que està passant. El meu cor va a mil per hora. Com es permet, el molt porc, de mantenir aquesta actitud envers aquesta noia? I el que és pitjor, per què ella li segueix el joc? Que no s’adona de tota la galanteria barata que ell li dedica? Que no veu que el tipus no val res, que més enllà de l’uniforme no hi ha més que un pobre desgraciat que es dedica a flirtejar amb adolescents perquè segurament no té les qualitats per fer-ho amb dones de la seva edat, el molt imbècil, l’incapaç, el malalt? I la gent, que no s’adona del que està passant davant dels nostres nassos? La sang em bull, sento la violència pujar-me per l’espinada com un raig de foc. Crec que m’aixecaré i li fotré d’hòsties al desgraciat aquest…

Sensacions literàries #4/7 i final

M’equivocava en pensar que la gent, al bus abans i ara al vagó, era cega i no s’adonava de res. Una velleta m’està mirant fixament. Llegeixo amb facilitat el seu retret: per què miro insistentment i amb els narius inflats cap aquella pobra noia? Què sóc, un porc? No senyora, voldria dir-li, el porc és ell, que no se n’adona? Però la seva mirada punitiva té un fort efecte sobre el meu ànim i m’esforço per tornar en mi. Pau, em dic, t’has de calmar. I aleshores el llibre que abans no havia pogut començar a llegir pren sentit, això em calmarà, la lectura em donarà sabiesa i portarà serenor al meu esperit. Ja ho té això la literatura, em dic per convence’m. Agafo la novel·la, obro la primera pàgina i començo a llegir: “Lolita, light of my day, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta…”

La sombra

Frente a mí en el espejo
mi cuerpo se desvanece
y así emerge ante mis ojos
inexorable silencioso
el cuerpo de mi padre

Sensaciones literarias #3

Mi buen amigo Pau Castejón me regaló Dos crímenes las pasadas Navidades, cuando él y Mai vinieron a pasar unos días a Varna. Él me había hablado de Ibargüengoitia con anterioridad y yo me había comprado y leído Las muertas el año pasado. Las muertas me gustó, aunque no puedo decir que me pareciese una gran novela. Sin embargo Dos crímenes me enganchó desde la primera página. La vertiginosidad de su acción y la pulcritud directa y socarrona de la escritura de Ibargüengoitia me fascinaron y, como siempre, los mexicanismos me hacían estrujarme la imaginación para intentar construir en mi mente un mundo imposible de imaginar si no se tienen los referentes (el jorongo de Santa Marta, la huizachera, el candil de prismas, el agua zafia…). Cuando mi amigo Pau me ragaló el libro, me dijo que me estaba regalando su ejemplar, comprado en una librería de viejo del DF, porque en Barcelona no había encontrado ninguna edición. Yo le agradecí el gesto llevándolos, a él y a Mai, a esquiar, a comer salchichas y a la sauna. Giulia no vino porque, siendo la única alpina de pura cepa que completaba el cuarteto de aquel encuentro, no le gusta esquiar, ni las salchichas ni la sauna. Pero me estoy desviando. Lo que quería contar es que ayer estaba en la séptima sesión de rehabilitación para recuperarme de las molestias que tengo en mi hombro izquierdo desde el porrazo que me di hace unas semanas (y del que ya di cuenta en el primer post de este blog…). El fisoterapeuta me había aplicado unos electrodos en el hombro y me había dejado solo un rato mientras las descargas eléctricas convulsionaban espasmódicamente mi precaria musculatura con la esperanza de aliviar el dolor y mejorar la recuperación de los ligamentos. Así, tumbado panza arriba en la camilla y con el torso desnudo, saqué el libro del bolsillo de mi chaqueta y me puse a leer con la novela por encima de mi pecho. Estaba leyendo justo en ese momento los anhelos de Marcos por escaparse con la Chamuca a la Playa de la Media Luna cuando sentí un cosquilleo en el pecho. Al principio no entendí qué era, pero cuando el cosquilleo persistió levanté mi cabeza, miré en dirección al cosquilleo y descubrí alucinado que, del libro, estaba cayendo arena de playa. Sacudí ligeramente el libro para prolongar la sensación. Entonces, lo primero que hice fue sonreír. Lo segundo fue pensar, muy lúcido pero poco lucido (perdón, no lo he podido resistir), que seguramente Pau habría leído el libro en alguna playa y que un poco de arena se había colado entre sus páginas y ahora, en aquella posición poco ortodoxa, la arena resbalaba y me hacía cosquillas. Luego recordé que el libro había sido comprado en una librería de viejo del DF y fabulé que tal vez un propietario anterior del libro lo habría leído en alguna playa pacífica y a través de Pau la arena de esa playa mexicana habría llegado hasta mí. Pero al final decidí que no, que nada de todo eso. Al final pensé que Ibargüengoitia era un genio y que había conseguido colar en su relato, con su escritura, algunos granos de arena de la Playa de la Media Luna para mí.

Artefacte als Radicals Lliures

El 28 (20:30) i el 29 (22:30) de maig a l'Espai Lliure.

Artefacte

El paisatge no existeix allà fora. Allà fora, el que hi ha és Natura. És només la nostra presència el que transforma la Natura en paisatge, és només el nostre ull aquell que construeix el paisatge. Per tant, si nosaltres no estem, llavors no hi haurà paisatge, només hi haurà Natura. Així, un dia, cadàvers de signes solcaran el món que ja no serà món, els cérvols passejaran per les frondoses avingudes i en les clavegueres rebentades habitaran els llops. I els nostres signes no ho seran més. Però mentrestant, què tenim? Tenim un home cabrejat perquè té fred o sua. Tenim un entorn indiferent que segueix el seu curs impassible. Tenim un home superb que no pot suportar que el que li envolta no estigui aquí per i per a ell. Tenim por i tenim ràbia.

Artefacte planteja una reflexió sobre l'essència dramàtica de la relació entre la creació cultural - efímera, caduca, fràgil- i l'acció de la natura -infinita, perenne, omnipresent- ; entre el caràcter vulnerable i fútil de la condició humana i la ubiqüitat de la naturalesa entesa com un tot.

La dramatúrgia d'Artefacte s'articula a partir d'una successió d'accions basades en la manipulació d'objectes i elements escenogràfics. Aquestes accions, realitzades per dos performers, són capturades per una càmera, transformades mitjançant efectes de vídeo en temps real i projectades en gran en les parets de l'espai escènic. En Artefacte, l'habitual separació entre escenari i pati de butaques desapareix per a donar lloc a un espai híbrid, a mig camí entre la instal·lació artística i el chill out, en el qual se situen els performers, l'equip tècnic i els espectadors. Aquests, estirats al terra o asseguts sobre cadires i coixins, contemplen les accions que duen a terme els performers i, alhora, la projecció augmentada d’aquestes accions en les parets de l'espai. D'aquesta manera, són partícips d'una doble narrativitat: la de les accions escèniques i la de la transcripció fílmica de les mateixes, que les transforma plàsticament; dos plans dramatúrgics que es superposen per a articular una performance esteticista, de contundent contingut conceptual i intensa càrrega poètica.

Sensaciones literarias #2 bis

Hace dos entradas hice trampa. Dije que había leído Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas. Digo que hice trampa porque lo cierto es que cuando escribí el post me quedaban unas treinta páginas para terminar la novela. Lo que ocurre es que me apetecía escribir lo que me estaba pasando y pensé que no había ningún mal en adelantarme un poco a la realidad. Porque estaba convencido de que las treinta páginas que faltaban no iban a alterar lo que andaba sintiendo en aquellos momentos. Y sin embargo, lo cierto es que la lectura de aquellas treinta páginas sí cambiaron algo. No creo que fuese el contenido de la novela ni su estilo, lo que me hizo cambiar. Creo que fue simplemente que mientras leía seguí pensando y mis sensaciones dieron un paso más. El otro día comenté que la lectura de Vila-Matas me abrumaba y despertaba en mí una vergonzosa sensación de inferioridad como escritor. Treinta páginas y un mes más tarde, me doy cuenta de que eso no es lo más grave. Me doy cuenta de que la lectura de Vila-Matas me abruma como lector, lo cual es infinitamente peor. Nunca llegaré a leer tanto ni tan bien como él, pienso. Y luego me doy cuenta de que nunca llegaré a leer todo lo que querría leer y mucho menos a leer todo aquello que aún ignoro que quiero leer. Y por tanto entiendo que mi visión de la literatura (y así, de la vida), será siempre parcial, incompleta, sesgada, coja. como lo es ahora Lo cual me lleva inevitablemente a considerar con seriedad y desesperación que tal vez leer sea inútil, dado que la batalla está perdida de antemano. O algo así. Voy a dejar de leer.

Sensaciones literarias #2

Enigma, de Antoni Casas Ros y Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas.

Leí Enigma, también, de un tirón. Me emocioné leyendo cómo se forjaban y trenzaban las aventuras de sus cuatro protagonistas. Degusté la prosa sensible, delicada y precisa del autor. Leyendo la novela mi cabeza hervía imaginando alternativas a la historia narrada, que es uno de mis hobbies mientras leo. Y me venían ganas, a mi vez, de ponerme a escribir. La lectura me daba alas para sentarme delante del ordenador (es el único modo de escribir que conozco), escribir la primera palabra y dejarme llevar por el flujo. Podría ponerle algún pero a la novela, como que en algunos pasajes el tono empleado por los personajes en los diálogos es demasiado fútil y trivial en oposición al modo en que los mismos personajes piensan, de una manera mucho más elaborada, rica y llena de matices. Pero serían apreciaciones menores, porque la impresión general que me quedó tras leer la novela fue muy positiva (bueno, el final tampoco me acaba de convencer, yo lo reescribiría o arrancaría la última página...). De todos modos acabé con una sonrisa en los labios y una respiración profunda, que es como suelo terminar las novelas que me gustan y con las que me siento cómodo.

Y la lectura de Enigma me llevó a la de Bartleby y compañía. Y aquí la cosa cambió. Para mí, leer a Vila-Matas es un suplicio. En general, mientras recorro sus páginas me invade una terrible sensación de angustia y siento una asfixiante opresión en el pecho que me lleva a respirar de modo irregular y entrecortado, hipoventilándome y aumentando así mi pánico. Cuando leo a Vila-Matas siento un lamentable complejo de inferioridad y llego a la conclusión de que mis esfuerzos por escribir no tienen sentido. Leo sus páginas como si escondieran la verdad sobre el hecho de escribir y en cada frase tengo la impresión de que se encuentra una revelación abrumadora. Y aún así, o precisamente por eso, no puedo dejar de leerlo. No consigo recordar las tramas de sus novelas ni diferenciar sus protagonistas. De hecho, tengo la sensación de que crear personajes le molesta, lo cual me lleva a menudo a pensar que por qué no los abandona definitivamente y así todos podemos creer que todos sus narradores son él mismo y quitarnos la preocupación de tener que imaginar o descifrar a un nuevo protagonista, que total no aporta nada a sus novelas. Yo preferiría que todos sus protagonistas se llamaran Enrique y fuesen escritores residentes en Barcelona. El caso es que me fascina su modo de escribir y construir las novelas. Me fascina hasta el punto de paralizarme.

Sensaciones literarias #1

Los muertos, de Jorge Carrión

Me leí la novela de un tirón. La empecé en el tren, continué en el avión y la acabé en el sofá de casa de mis padres nueve horas después. La lectura ha sido apasionante. Los muertos se plantea como una serie de ficción televisiva dividida en dos temporadas de diez capítulos cada una por la cadena Fox Television Studio entre 2010 y 2011 (una serie en la línea de producción de Lost, Dexter, Heroes, Los Soprano o The wire por ejemplo). Sin entrar en el fondo del tema ni de la trama, diré que Los muertos se presenta como una serie construída directa y explícitamente con pedazos de otras series y películas y con sus personajes, que el lector irá reconociendo, sin duda, a medida que se desarrolla la acción (temas, tramas y personajes provenientes no sólo de la ficción audiovisual contemporánea, sino de cualquier tipo de ficción y de todos los tiempos). Lo extraordinario del libro es cómo el autor engarza todas esas tramas, temas y personajes que ya conocemos para construir algo nuevo y de un significado potentísimo. Porque la novela no es un simple juego meta-ficcional. De lo que trata la novela es de otra cosa, como se encargan de evidenciar sendos ensayos sobre Los muertos escritos por afamados autores que se presentan en el libro al final de cada una de las dos temporadas. De lo que trata la novela es de algo mucho más urgente y mortífero que la simple reflexión sobre cómo se construye una ficción. Como lector, la acción de leer Los muertos es apasionante porque mientras uno lee tiene la impresión de estar viendo la serie, no de estar leyendo un libro, y por eso la novela nos sitúa con inteligencia y sabiduría narrativa en la posición de espectadores, más que en la de lectores, generando una extraña y nueva sensación de lectura. Los muertos me ha dejado mariposas en la cabeza y el estómago que siguen volando y haciéndome cosquillas incluso unos cuantos días después de haber completado su lectura.

Para una crítica seria, aquí.

Conmoción en Varna

Recuerdo que el viernes pasado, a las 12.23, escribí un email (y mi sent box lo confirma). Lo que sucedió a continuación, puedo contarlo. Pero no lo recuerdo. Lo que ocurrió fue lo siguiente. Faltaba media hora para que Giulia me pasara a recoger y decidí hacer un poco de ejercicio casero: flexiones y abdominales. Supongo que seguí una de las rutinas establecidas en el fabuloso The truth about six pack abs de Michael D. Geary, como suelo hacer (con más empeño e ilusión que resultados). Uno de los ejercicios incluidos en las series que sigo con fervor es el famoso Hanging knee raises, consistente en colgarse de una barra y, arqueando la espalda (esto es muy importante), lanzar las rodillas hacia arriba hasta que éstas queden entre nuestros codos.

Así que me dispuse a hacer el ejercicio. La barra para desarrollar este tipo de prácticas que tenía en mi casa (el imperfecto anuncia muchas cosas, todas ellas malas) estaba a una altura de 2,50 metros (lo que me permitía colgarme de ella sin mucho esfuerzo, pero a la vez hacerlo completamente, tocando el suelo sólo con la punta de los pies). Pues eso. Me colgué, reuní fuerzas y lancé mis rodillas hacia arriba, llegando a adoptar la posición midpoint de la foto. En ese momento, mis manos se aferraban a la barra a 2,50 metros de altura (casi estoy tentado de escribir “de altitud”, pero no lo hago porque entonces estaría dramatizando), mis codos y rodillas se saludaban a unos 2,10 metros, justo por encima de mis abdominales contraídos, y mi cabeza y mi espalda se convexaban a una altura aproximada de 1,90 metros (el tipo de la foto cuelga de una barra bastante más baja que la mía). En ese momento, el enganche izquierdo de la barra de ejercicios se soltó caprichosamente de la viga que lo sustentaba, dándome la oportunidad de volar, cosa que yo, memo, no me atreví a hacer. Por eso caí a plomo. Según los doctores, lo primero que impactó contra el suelo fue mi hombro izquierdo, seguido de la zona occipital de mi cráneo y después de todo mi cuerpo. Pero bueno, a eso llegaremos luego. Quedé tendido en el suelo (¿inconsciente?). Después abrí los ojos y vi en qué posición estaba, pero fui incapaz de moverme. Con una calma alucinada, permanecí tirado en el suelo, respirando, esperando que mis miembros volviesen a conectarse a mi cerebro y yo los pudiese mover. En algún momento recuperé el control sobre ellos y me levanté. Miré a mi alrededor y no reconocí nada. Me toqué la nuca en busca de sangre sin encontrarla. Merodeé por el estudio y el salón empezando a recordar mi casa, pero dándome cuenta de que no conseguía recordar en absoluto lo que había estado haciendo aquella mañana. Una sobrecogedora sensación de extrañeza me invadió y ahí fui consciente de que me había pegado una hostia y que ésta era grave. Agarré el móvil y llamé al primer número de la agenda (aaAmore mio). Con voz calma y controlada le dije a Giulia que me había caído, que estaba bien, no había sangre, pero que necesitaba que me llevase al hospital. Conseguí expresarme en italiano, lo que me hizo sentir que tan grave no podía ser. Fui a la habitación y, como un automata, me quité la ropa deportiva y me vestí de calle, como si nada hubiera pasado. Mientras escogía la ropa del cajón, me di cuenta de que no tenía visión periférica, de que conseguía ver y enfocar sólo lo que estaba justo enfrente mío y que el resto era verde fosforito con pintitas de colores. Me senté en el sofá a esperar. No sé cuántos minutos pasaron. Oí que abrían la puerta y me lavanté, haciendo gala de un autocontrol rayano al estado de shock. Le sonreí a Giulia para tranquilizarla. Hice alguna broma sobre mis dotes atléticas y la seguí de camino al coche. Intuyo que me movía como un zombi. Llegamos al hospital. Para acceder a la sala de Urgencias hay que cruzar una de esas puertas que se abren y se cierran automáticamente y al pasar por ellas las puerta hicieron ademán de cerrarse, para de inmediato abrirse nuevamente. Pero este pequeño imprevisto fue suficiente. Yo me asusté, porque eso no lo tenía bajo control, y se me cortó la respiración un segundo. Giulia me sostuvo con sus brazos y me ayudó a calmarme, pero el mal ya estaba hecho. Por suerte vivimos en un pueblo no muy grande por lo que en la ventana de recepción de Urgencias nos atendieron enseguida. Le contamos a la chica lo que me había sucedido y ella, muy simpática, nos miraba con una tímida sonrisa mientras tecleaba mis datos en su ordenador. No estuve seguro de que hubiese entendido la gravedad del asunto (creo que desde fuera era imposible apreciar lo que pasaba detro de mí). Así que decidí tomar medidas más drásticas. La miré fíjamente a los ojos y clavándole una mirada desperada le dije con voz muy dulce: “Tengo mucho miedo”. Ahí creo que se dio cuenta de que algo se cocía en mi cabeza, dentro de ella, porque inmediatamente se puso a teclear a toda velocidad, a imprimir y grapar los formularios con mi nombre a toda leche y salió disparada hacia el interior del ala ambulatoria. Nosotros nos sentamos en la sala de espera, pero no tardaron más de un minuto en llamarme por los altavoces. En ese minuto, yo acabé de cargarme. Entré de la mano de Giulia en la zona ambulatoria y antes de haber llegado a ningún sitio el ataque de pánico empezó. Me apoyé contra una pared y me puse a llorar como un chiquillo sin conseguir respirar, paralizado. Uno de los enfermeros me ayudó a acercarme a una camilla y a tumbarme en ella mientras yo lloraba de pánico y sólo conseguía repetir: “Estoy muy confuso… Tengo mucho miedo… Estoy muy confuso”. Y lloraba sin control. Según diría Giulia más tarde, frágil e indefenso como un niño, lo cual, junto a mis casi dos metros de altura, producía un efecto desconcertante. Llegó el médico y me hizo varias pruebas. Giulia le hizo notar que yo tenía las manos y los pies helados y que no paraba de temblar (mala señal). El doctor me dijo que me harían un escáner para ver si había lesiones internas, me separaron de Giulia y me llevaron a la máquina. En el camino me di cuenta de que no sentía mis manos (mala señal) y empecé a abrirlas y cerrarlas compulsivamente, intentando agarrar alguna sensación. Yo seguía llorando, con hipo y la respiración entrecortada. En la sala del escáner me entraron unas fuertes náuseas y anuncié que necesitaba vomitar (mala señal), el enfermero me alcanzó una palangana, pero cuando me disponía a devolver, el impulso se bloqueó en mi garganta y no salió nada. Seguía inquieto, temblando y llorando. El doctor me anunció que si no me calmaba sería imposible ver si tenía lesiones internas. Así que le pedí un segundo y conseguí volver a respirar con normalidad. Me calmé el tiempo justo de completar las pruebas. Y luego volví a llorar y temblar. Saliendo del escáner me llevaron a un box. Allí se reunieron conmigo Giulia y su padre, al cual no reconocí y al que me dirigí hablando en castellano (mala señal). Estaba terriblemente confundido y agobiado. Giulia comenzó a acariciarme el pelo y eso me calmó. Llegó el doctor con las buenas noticias: ni trauma cránico ni hematoma interno. “Sólo” una fuerte conmoción cerebral. Tenía que quedarme veinticuatro horas en observación y si todo iba bien podría volver a casa. Me llevaron a la habitación. Giulia siguió acariciándome la cabeza y me quedé dormido. La siesta duró más de dos horas. Cuando me desperté, comí una sopa y unas natillas. No tuve náuseas. Buena señal. La cabeza estaba bien. Así que el cuerpo, que se había quedado agazapado, empezó a expresar su malestar: el hombro, el codo y la zona lumbar izquierda me dolían horrores. Pasó el doctor y me anunció que iba todo bien, que pasaría la noche en el hospital y por la mañana me harían radiografías del hombro, el codo y la espalda, pero que no parecía que hubiese nada roto. Dormí bastante mal, con la enfermera entrando a cada hora a mi habitación para controlar mis pupilas, mi frecuencia cardíaca y la presión. Por la mañana me hicieron las radiografías. Todo bien, nada roto. A las once y media de la mañana del sábado salí del hospital por mi propio pie, apoyado en los hombros de Giulia.

Han pasado cuarenta y ocho horas del accidente. La cabeza está bien, pero me canso en seguida si intento mantener la atención. Me duele el cuerpo en toda la zona afectada por el impacto y en general me siento como si me hubiesen dado una paliza, pero de muy buen humor. Según el doctor, dentro de todo tuve bastante suerte…

Ya he recordado lo que hice el viernes por la mañana (lo típico, mandar emails, escribir un poco, leer, ver el capítulo de una serie, pensar por enésima vez que tenía que empezar un blog…), pero lo que pasó desde que me caí hasta que me quedé dormido en el hospital sigue envuelto en una nube y se me aparece como imágenes sueltas que se presentan a fogonazos.

Creo que tengo una buena excusa para desconectar de todo y descansar unos días.